Gagal Ala Rumput Liar

Gagal. Satu kata yang ditakuti para penduduk bumi. Gagal biasanya dikonotasikan sebagai hal yang berujung nestapa, durjana, nelangsa, butiran debu. Gue yakin semua orang yang hidup di dunia ini pernah mengalami kegagalan.

“Duh, gue gagal. Berat badan gue naik ½ kg abis makan nasi padang. Padahal gue udah janji buat punya badan kayak  barbie.”

Atau

“Matamu kenapa gede sebelah? Abis nangis?”

“Aku.....aku....gagal.”

“Gagal kenapa?”

“Gagal.....gagal...move on. Kemarin aku liat dia makan mie ayam sama pacar barunya. Sakitnya tuh di siniiihhhh”

Sampai...

“Duh, daritadi gue mules, tapi tiap kali gue siap ngeden, gue gagal.”

“Kayaknya lu harus banyak makan pepaya deh.”

Gue adalah termasuk orang yang juga banyak mengalami kegagalan dalam hidup gue. Gue pernah gagal jadi juara kelas, gagal kejaring di buku BE yang pertama, gagal menang lomba nulis, gagal keterima jadi guru di sekolah, dan juga kegagalan lainnya. Namun, gagal yang satu ini adalah gagal yang paling berkah walau gagal yang satu ini hampir bikin gue gagal napas.

Sama seperti kebanyakan anak SMA yang mengadopsi filosofi bang Rhoma Irama, gue jatuh cinta. Kata Bang Rhoma Irama, masa muda adalah masa yang berapi api. Gue berkobar kobar. Hanya saja saat itu gue nggak tau tentang filosofi lain yang menentang bang Rhoma Irama, jangan bermain api nanti membakar diri.

Setelah sekolah, gue dan pacar gue akan makan siang bersama. Lalu, kita bermain bersama. Intinya, gue dan dia bahagia tiada tara. Bahkan, setiap hari gue dan dia selalu mengumbar kasih sayang seperti yang tergambar di bawah ini.

“Lagi apa sayang??”

“Hihi, kenapa yang? Kangen ya?”

“Hihi, tau banget. Lagi apa ciiiiiih...”

“Lagi mikirin kamu sayaaaang....kamu lagi mikirin aku nggak??”

“Iya sayaaaaang, I love youu...”

5 menit kemudian....

“Masih mikirin aku nggaaaaaak yaaaaaang??”

“Cieeeee...yang pingin dipikirin...aku tuh udah nggak perlu mikirin kamu..*emotmelet ”

“Ih, kamu jahat, yang. Kok gitu sih *emotsedih”

“Soalnya kamu kayak Pancasila...”

“Hah?? Kamu lagi belajar PPKN?”

“Nggak, sayang...soalnya kamu kayak Pancasila, udah hafal di luar kepala. Nggak usah dipikirin pasti udah kepikiran.”

“Ih, kamu...Jadi makin sayang sama kamu. I love you..”

“I love you more, yang...”

“I love you much much more, yank...”

“I love you much much much more, yank...”

“I love you much much much much more, yank...”

“I love you much much much much much more, dinda...”

45 SMS berikutnya,

“ I love you much 46x more...”

“ I love you until I die..”

“I love you until I live again after I die...”

“I love you until I go to Yaumul Mahsyar...”

“ I love you until I go to Yaumul Ba’ats..”

“I love youuuuu.....muach!! :*”

Gue dan dia mengunjungi banyak tempat, melakukan banyak hal seperti belajar kelompok dan bikin PR tapi boong, dan meninggalkan jejak dimana mana. Gue dan dia tumbuh bersama dengan harapan bisa tumbuh dewasa dan menua dalam jalinan hati dengan degup yang selalu seirama bersama kayak kata pak Mario Teguh. Dari putih abu abu, hari berganti dan tahun merangkak. Kita kayak laut, pasang dan surut. 

----

5 tahun kemudian....

Di sebuah sore dengan semburat jingga di pucuk mata dengan rawa rawa yang mengalir di depan kita, gue sadar satu hal. Gue dan dia akan berenang mengitari rawa bersama tapi boong. Gue dan dia akhirnya tiba di Yaumul Ba’ats versi kita. Gue dan dia tak ubahnya serupa rel kereta api, selalu jalan bersama, bersisian tetapi tak pernah bertemu di satu titik. Mungkin dia mulai lapar.

Gue tahu ini adalah saatnya untuk lompat dari kapal bernama kita, karena gue tahu, gue tak mampu memperjuangkan kapal dengan nahkoda yang memang ingin tenggelam. Di batas senja, kita sepakat untuk karam. Di batas ini gue gagal dan hati gue hancur di batas lebur.

Yang paling menyiksa dari orang yang putus cinta adalah meninggalkan semua rutinitas yang dilakukan bersama. Waktu ternista untuk orang yang putus cinta adalah pagi hari saat bangun tidur. Sambil mengumpulkan nyawa, otak gue akan terus memutar scene scene saat dia mengantarkan gue pulang, saat makan bareng dengan semua omongan ringan sampai omongan bertajuk masa depan. Kadang, seperti biasanya begitu gue bangun, tangan gue akan refleks mengambil HP dan siap membaca pesan darinya. Lima detik kemudian gue baru ingat kalau kita sudah putus. Satu jam kemudian gue showeran pake gayung sambil meraung.

Di titik ini Raisa itu gue banget. Ya, gue terjebak nostalgia cenderung ke nostalgila..nostalgia yang hampir bikin gila. Gimana nggak?? Gue bisa melihat dia dimana mana, di kampus, di jalanan, di warung mie ayam, bahkan di rumah! Lama lama dia kayak Annabelle, selalu mengincar gue dan muncul dimana pun gue berada. Saking patah hatinya gue jadi horror. Di suatu sore, berkatalah gue pada 4 sisi tembok kamar.

“Mbok, gue pergi dulu. Lu khan tau kalau gue di sini mulu, gue mengalami double gagal. Masa iya udah gagal menjalin percintaan, gue juga gagal move on? Itu sakiiiiit, Mbok...sakiiiiiiiiiiitttt...Besok gue akan berangkat ke Jakarta buat kerja. Sebenarnya gue pingin jadi TKI sekalian di Arab Saudi, tapi kejauhan. Di sana nggak ada rendang sama sup kambing. Jadi, gue ke Jakarta dulu ya Mbok...kamu jangan nakal. Mengidap cinta memang gini, susah sembuhnya.”

Dan pergilah gue ke Jakarta.

----

Satu tahun kemudian......

Di ambang subuh gue merentangkan badan, meliuk likukkan persendian.

“Selamat pagi, duniyaaaaaaah...” Gue segera membuat teh panas dan menyeruput tatkala asapnya masih membumbung biar kayak di tipi tipi. Gue kemudian mandi dan melakukan yoga dengan modal video dari Youtube. Gue menyalakan laptop dan mulai menulis dengan sedikit menerawang ke masa lalu, ke kubangan nestapa yang menjalar tak ada matinya. Pada akhirnya gue mati matian menghalaunya sebelum gue mati beneran.

Gue di sini, hidup mandiri. Setahun yang lalu, setelah 22 tahun gue tidak pernah meninggalkan rumah melebihi seminggu, akhirnya gue berhasil mengayuhkan langkah bermodalkan ijazah dan bismillah. Gue di sini, meniti hari yang baru, di tempat yang baru, bersama orang orang yang baru dan menjalan segala pengalaman baru. Bahkan, dalam jangkauan hidup gue, ini adalah langkah paling lebar dan perubahan paling besar yang pernah terjadi dalam hidup gue. Gue melakukan hal yang belum pernah gue lakukan dan menyambangi tempat tempat yang belum pernah gue datangi.

Setelah ini gue akan berangkat seperti biasa, berbagi ilmu kepada sesama manusia. Setelah ini gue akan meniti titian ke cita cita yang lebih tinggi, ke kayuhan yang lebih lebar dengan hati yang lebih besar. Kini, gue kembali berkobar. Kobaran kali ini untuk mencintai diri lebih dalam dan terus mempoles diri dalam segala kelebihbaikan.

Rumput liar memang benar. Saat gue butiran debu, rumput pernah berkata.

“Mey, liat gue. Berapa kali gue diinjak?? Ratusan! Berapa kali gue dipotong? Ratusaaaaan! Tapi, tak peduli berapa kali gue diinjak dan dipotong, esok harinya gue tumbuh kembali. Karena apa? Hidup memang harus begitu. Patah adalah hal yang lumrah. Jatuh adalah hal yang biasa. Tapi yang jadi masalah adalah tumbuh lagi atau tidak, bangkit lagi atau tidak.”

Percakapan gue dan rumput liar itulah yang menjadi awal dari segala dada yang lega, nafas yang tak lagi tercekat, hati yang tak lagi tersekat.

Tak perlu ragukan hati, karena Tuhan telah menggaungkan janji.

”Wanita-wanita yang keji adalah untuk laki-laki yang keji dan laki-laki yang keji adalah untuk wanita-wanita yang keji (pula), dan wanita-wanita yang baik adalah untuk laki-laki yang baik dan laki-laki yang baik adalah untuk wanita-wanita yang baik (pula)”

Lalu, berkah yang paling berkah mana lagi daripada gagal yang menggiring ke dalam segala kebaikan dan kelebihbaikan??

“Tulisan Ini Diikutsertakan dalam Giveaway Buku Lelaki Gagal Gaul”