SURAT UNTUK YANG TELAH TERTINGGAL

Ini adalah naskah yang pada januari 2014 coba gue kirim demi keperluan lomba dengan tema senada. Sayang, gue belum bejo. Daripada tulisan ini teronggok di draft lepi, alangkah baiknya gue tulis saja di blog. But, I have nothing to do with the content. Ini hanya untuk keperluan event. I'm done.

source

Dear you,   

     

Apa kabarmu sekarang? Lama tak menyapamu di social media sejuta umat itu. Terakhir kali kau menyapaku saat menjelang tengah malam di pijakan hari ke 11 bulan terakhir tahun yang lalu. Kau tanya kabarku, aku tanya kabarmu. Ini lucu. Bukankah dulu kita tak pernah absen saling bertanya berita masing masing, setiap hari, selama 5 tahun kurang 12 hari? Karena di hari itu, di sore hari berpayungkan langit keemasan, kau memintaku untuk melepasmu. Muatan hatimu terlalu berat, katamu. Dan kau tak mau lagi menghitung masa di sisiku, bersamaku, menggenggam hatiku, seperti hari hari yang lalu.

Bagaimana kabarmu hari ini? Hujan terus mendera, banjir menjamah di banyak kota. Kau tak jarang radang tenggorokan, berpacu dengan cuaca ekstrim yang tak menentu. Ah, tapi itu khan dulu. Aku yakin kali ini beda. Seperti apa kau sekarang ya...

Sudah setahun lebih kita tak bertatap mata. Terakhir kita bertemu saat tak sengaja kau berpijak di jalan yang sama denganku, di depan kampus. Aku dengan riang, ehm, mencoba terlihat riang menyapamu. Dan kamu berkata apa saat itu?

“Halloo...”, melemparkan pandang sekilas dan melemparkan muka kemudian. Apa kau tak mendengar jeritan relungku, dan tak menangkap hati berdarah darah tertikam sembilu, bertalu talu, tersayat bertubi tubi. Patah, remuk hingga leburannya tak mampu lagi dibagi dua. Halo adalah kata kata terakhirmu kepadaku. Ha.Lo

Setelah lima tahun berbagi hati saling mengisi sanubari, tak lupa diakhiri dengan satu buah kata, halo.

Saat aku menulis surat ini, kau sedang apa? Jangan jangan sedang mengayunkan jari jemarimu di atas tut sembari menatap dengan penuh konsentrasi di layar monitor laptopmu, bertumpu di atas kasur kamarmu. Seperti yang sering kau lakukan dulu. Tapi soal ini aku yakin. Kau pasti sedang beradu misi dan kecekatan jari.

Apakah hidupmu indah setahun ini? Bila kau bertanya bagaimana hidupku, dengan mahfum akan aku sodorkan jawabanku. Aku bahagia sekali, hidupku indah. Pun hatiku sudah kebas dengan segala kenangan kita saat tumbuh dewasa bersama, dari anak dengan balutan seragam putih abu abu hingga sosok dewasa yang segera mengatamkan skripsi dulu. Sayang ya, kita hanya mampu pada petikan ‘tumbuh dewasa bersama’ tanpa mampu ‘tumbuh menua dalam pelukan cinta, bersama’.

Aku pun tak menanam harapan apa apa, toh aku sudah melangkahkan kaki sejauh 500 km, pergi jauh dari tempat tempat penuh serakan kenangan tentang kita berdua. Aku telah mengayuhkan langkah berkelok kelok hingga aku tak bisa lagi menemukan serpihan masa tentang kita, hingga aku bisa bernafas lega, dan berayunan begitu riang gembira.

Apa kabarmu? Sekarang pun hujan turun lebat sekali. Pernahkah kamu bertemu sosokku di malammu? Karena sering sekali aku beradu pandang denganmu di pelukan malamku.

Sudah sudah, aku sudahi dulu suratku untukmu. Bisa bisa rangkaian kataku mencapai panjang 17 surat, seperti yang pernah aku berikan padamu di ulang tahunmu yang ke 17 dulu. Sekarang, kita berdua katam menginjakkan usia di satuan dua yang berpijak pada angka dua pula. Dan semuanya memang telah berbeda. Bahkan arah jalanku dengan jalanmu pun tak akan pernah lagi sama, dengan debaran hati yang tak mungkin lagi senada. Karena memang inilah jalannya.

Harus aku sudahi sepenggal sapaan ini, sebelum mataku senasib dengan langit sore ini.

Apakah kita akan bertemu lagi di penghujung senja suatu ketika? Tuhan memegang jawabannya.

Dariku,

Meykke Santoso

Bekasi, 2 Januari 2014