SURAT CINTA SIMALAKAMA

PS. Ini adalah mantan calon cerita cerita gue yang ingin gue bukukan 2 taun lalu. Namun, karena tiba tiba hiatus melanda dan gue nggak bisa menyelesaikan cerita cerita berikutnya serta hidup gue makin lama makin nggak selucu itu, jadilah buku itu tinggal harapan dan kenangan saja. Jadi, daripada teronggok di folder, mendingan gue post aja di sini ya, gaes. Selamat membaca!!

Perihal : Surat Cinta

Dengan cinta,

“Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh...

Hai...apa kabar?

Kemarin ulangan Matematikanya bisa atau tidak? Aku yang nomor 9 nggak bisa, soalnya aku lupa caranya...semoga kamu bisa ya...

Oh iya, aku mau bilang sesuatu.....”

Itu adalah penggalan awalan surat yang gue tulis saat tubuh jangkung yang cenderung terdiri dari unsur kulit, tulang berkolaborasi dengan kentut ini masih berbalut seragam merah putih. Iye, saat gue SD. Seperti anak Indonesia lainnya, saat saat SD adalah saat dimana hal hal baru bertaburan di hidup gue. Salah satunya adalah tahu kalau monyet itu juga punya cinta, cinta monyet.

Adalah Budi, temen gue sekelas. Kita mulai sekelas saat gue menginjak bangku kelas 4. Tapi, guru gue tiba tiba marah marah,

“Meykkeeee!!! Bangku kok diinjak injak!!!”

Lalu, gue ganti. Kita mulai sekelas saat gue duduk di bangku kelas 4.

“Nahhh, gitu...baru namanya anak sopan....”

Dia lebih tua dua tahun daripada gue, tertampar keadaan kalau dia pernah gagal move on sebanyak dua kali. Gue juga heran, Budi masih kecil tapi move on aja susah. Gue nggak bisa bayangin saat dia beranjak dewasa. Dia pasti nyanyi lumpuhkanlah ingatanku karena dia ngerasa menjadi butiran debu. Tapi, kata buku “Cara Berternak Lele Jumbo” yang pernah gue pinjem di perpustakaan, cinta itu buta. Iye, nggak peduli dia gagal move on dua kali, tak peduli lima kali lima adalah misteri yang belum terpecahkan untuknya, atau pun bacaan en a na es i si adalah bubur, toh jantung gue tetep berdegup kencang tiap kali gue ngintipin dia makan gorengan sambil glesotan. Kadang, gue lihat dia makan gorengan sambil kayang. Tapi, intinya dia mau makan gorengan dengan apapun gayanya, gue yakin minumnya teh Botol Sastro. Dia mau kayak apaaaa aja, gue tetep suka. Nah, itu dia. Itu dia perbedaan anak kecil dan dewasa saat mencintai atau menyukai seseorang.

Selain gagal move on dua kali, Budi juga suka ketiduran di kelas. Bahkan, saking asiknya gue pernah liat dia bikin sungai Amazon mana cabangnya kemana mana. Tiap kali musim pancaroba, hidung Budi berlinangan.

“Buseeet, itu hidung apa air terjun?”

Gue kadang suka bingung saking derasnya. Tapi, Budi emang cowok cool. Sebagai cowok gentleman, dia nggak pernah bawa tissue ataupun sapu tangan. Tinggal dia usap pake punggung tangan, beres semua perkara. Walau pun pada akhirnya gue liat semburat semburat kuning di pipinya. Sisa air terjun yang telah mengering. Tapi, bagaimana pun Budi, di mata gue dia yang terbaek. Apapun yang dia lakukan, dia selalu terlihat ganteng maksimal di mata gue.  Dan kalau saat itu, saat gue kelas 4 SD ditanya perihal,

“Kenapa kamu suka Budi?”

Maka, jawaban yang akan gue sodorkan dengan muka unyuk dan polos di bangku SD saat itu adalah,

“Karena aku suka aja.”

Lalu, beberapa hari yang lalu gue mencoba bertanya kepada beberapa pasangan yang hendak menikah.

Gue : “Kenapa kamu cinta sama pasangan kamu?”

Narasumber 1 : “Ehm...karena...gue pikir dia bisa bahagiain gue. Dia udah mapan, bertanggung jawab, cinta keluarga, arif dan bijaksana, rajin menabung dan tidak sombong. Lalu, apalagi yang gue cari?”

Narasumber 2 : “Ya karena dia ganteng, sabar, penurut lagi. Tiap aku minta nganterin ke sana, dia nganterin..tiap aku pingin makan apa, dia beliin...tiap aku capek, dia yang mijitin. Terus, dilihat dari bibit bebet bobot bubut, dia bisa menjadi pemimpin yang baik, why not?”

Narasumber 3 : “Eits, emang siapa yang bilang gue cinta sama dia?”

Gue rasa cinta tak bersyarat cuman bisa terjadi di Drama Korea dan cinta anak kecil kepada anak kecil lainnya. Semakin dewasa seseorang, maka akan banyak syarat yang diajukan untuk bisa mencintai pasangannya.

---

“Inikah cinta??”

Saat itu, gue sedang dilanda kegalauan tiada akhir. Gue makan tak enak, tidur tak nyenyak, dan buang air besar tak lancar. Ternyata, gue perlu minum obat pencahar. Tapi sebenarnya gue sedang dirundung rasa suka. Lalu, Gue curhat sambil makan gorengan di kantin sekolah. Sahabat gue, Fita mengangguk penuh takzim.

“Kata kakak gue, cinta itu kalo lo pernah ngomong ‘aku cinta’, gitu...”

“Jadi, harus ngomong ya?” ucap gue.

“Yoi...”

Tiap hari kata kata Fita terngiang di telinga gue, berputar putar. Saat gue belajar matematika pun susunan angka angkanya tiba tiba berayunan dan merangsek paksa membentuk nama Budi.  Gue juga suka noleh ke dia saat pelajaran. Dia selalu duduk di meja paling belakang dan paling pojok. Mukanya selalu datar dari awal sampai akhir pelajaran. Kadang gue buru buru berdo’a,

“Ya Alloh...tolong Andang ya Alloh...tunjukkanlah dia ke jalan yang benar...” Gue buru buru mengamininya, takut dia tiba tiba kerasukan saking mlompongnya. Tiap bu guru nyuruh dia ngerjain soal atau baca paragraf, dia bengong, umbel menganak pinak.

“Budi, coba kamu jawab soal nomor 7. Dibaca saja dari situ.”

Budi diem....

“Budi, kamu denger Ibu nggak? Coba baca nomor 7 sekarang.”

Budi diem... Suasana berubah tegang karena Budi belum juga baca jawaban nomor 7. Lalu, gue liat mata Budi berkaca kaca. Kemudian berkayu kayu. Lima koma lima detik kemudian Budi sesegukan. Sungguh situasi yang anti-klimaks. Dari situ gue tahu kalau hati Budi sangatlah lembut. Dia ternyata mudah terharu. Gue nggak nyangka.

Dari situ, gue kembali inget kata kata Fita. Kata Kakak Fita, cinta adalah saat lo bilang aku cinta kamu di hadapan orang yang lo cinta. Fixed. Gue rasa dengan hati selembut itu, gue nggak bisa nunggu Budi lama lama. Sebagai juara kedua sekelas, gue harus lebih pintar merancang rencana.

Gue akan nembak Budi. Bukan, gue bukan ingin jadi kriminal, gue cuman mabuk bukan kepayang. Kalau ditanya soal alasan pun gue juga nggak tahu kenapa dan sejak kapan. Yang jelas, pose dia yang paling cool adalah saat dia makan gorengan sambil glesotan. Dia cakep banget kayak Nicholas Saputra.

Tapi, gue punya masalah selanjutnya. Masalah selanjutnya adalah bagaimana cara nembak Budi?

Masa iya gue harus ngomong di depannya,

“Budi, kamu akan aku tembak ya. Kamu udah siap?”

Yang ada Budi nangis lagi, dikira gue bawa senapan kayak di film Rambo yang dulu lagi booming abis. Gue pening banget soal ini.

“Kata kakakku, nembak itu bisa pake surat cinta, Mey!!”

Fita kembali membawa pencerahan buat gue.

“Surat Cinta?”

“Iya, surat cinta. Surat yang isinya itu bilang aku suka kamu gitu.”, jawab Fita dengan penuh keyakinan.

“Berapa kali?”

Di dalam bayangan gue, surat cinta itu seperti ini :

Aku suka kamu.

Aku suka kamu.

Aku suka kamu.

Aku suka kamu.

Nilai :

Paraf :

-bersambung, gaes-