INI SOAL NAMA

Ini adalah karya gue 2 tahun yang lalu. Saat itu, gue lagi ngumpulin materi buat bikin buku solo bergenre Komedi. Dua tahun berselang, dan si buku tak terlahirkan. Now, daripada mengendap di folder, I'll share all the stories I've made for you!! Happy reading!!

Nama gue termasuk nama yang anti-mainstream. Nama yang jelas jelas tidak biasa dan tidak termasuk dalam golongan nama standard atau yang paling banyak digunakan oleh penduduk Indonesia. Namun, yang namanya anti-mainstream itu belum tentu anti cobaan karena selama 23 tahun gue hidup dengan menyandang nama ini, banyak sekali cobaan yang mendera gue.

Semua ini dimulai dulu saat gue masih SD, tiap kali ada guru SD yang lagi ngabsen di depan kelas, dia nggak pernah membaca nama gue dengan mulus tanpa mengernyitkan dahi dengan lidah terbelit tak karuan.

“Andang Rudiyanto?”

“Hadir...”

“Joko Susilo?”

“Hadir..”

“Kosasih?”

“Hadir..”

“Me...me?? Meke? Ehm...meka..ehm...”

“TOTTTTTT!! Jawaban salah!! Saya lempar ke yang lain, silahkan!”


 Ibarat ikutan kuis Tebak Nada, pasti nih pak Guru sudah didiskualifikasi.

Sekilas informasi, nama gue adalah Meykke Alvia Yuntiawati dengan pronounciation Me yang lafal ‘e’ nya seperti ‘e’ dalam ‘kepo’ bukan ‘e’ dalam ‘beras’. Sedangkan pelafalan ‘ke’ mencomot bunyi ‘e’ dalam ‘kentut’, bukan ‘peyek’. Sementara itu, pelafalan ‘kke’ karena hurufnya ‘k’ nya ada dua, lu harus mengucapkannya dengan qalqalah. Seperti ‘me-ik-ke’. Gimana? Sekarang sedang nyobain? Udah got it? Kalau belum cobain lu urut dulu lidah lu. Takutnya waktu praktek lidah lu jadi nyeri sendi atau terkilir. Cidera atau kerusakan saraf lainnya di luar tanggung jawab penulis. Tanggung jawab buat hidup diri sendiri aja dia belum mampu.

Namun, banyak sekali manusia di dunia ini yang memanggil gue seenak kumis karena seenak jidat sudah terlalu mainstream, salah satunya guru baru saat gue SD ini. Dengan enaknya dia memanggil gue Meke.

“Ehm...Meke?”

Dengan males malesan gue mengacungkan jari ke udara. Dahulu kala saat susu sekolah rasa coklat dan rasa strawberry masih dicanangkan pemerintah dan diluncurkan gratis ke sekolah sekolah, mengangkat tangan belum nge-hits.Yang ada kita mengacungkan jari telunjuk seperti saat takhiyatul akhir tinggi tinggi ke udara.

“Me-ik-ke, pak..”

“Owh...me..me-i-ke..”

“Qalqalahnya kurang pak, me-ik-ke.”

Gue liat pak guru mulai gregetan. Dia lalu mencoba sekali lagi kayak lagi beli lotre. “Maaf, Anda kurang beruntung. Coba sekali lagi.”

“Owh, me-ik-ke.”

“Alhamdulillah yahh paaak...” Akhirnya Pak Guru berhasil mengucapkan nama gue dengan ejaan yang disempurnakan.

Pulang sekolah, sambil jalan kaki menelusuri sawah gue lalu mikir. Saat ingat kalau banyak orang dan bahkan lebih banyak orang yang manggil nama gue dengan sebutan atau ejaan yang salah, di situ kadang gue merasa sedih.

Semua ini bermula dari penemu nama Meykke, yang tidak lain tidak bukan adalah Ayah. Gue nggak habis pikir dengan misteri hidup ini. Nama temen gue begitu mudah dimengerti. Siti, Evi, Dian, Ina, Isa, Minah, Kosasih. Makanya setelah gue pikir pikir gimana orang bisa mengerti hati gue kalau nama gue aja susah dimengerti? Rumit sekali hidup gue serumit nama gue.

Nama itu adalah sesuatu yang melekat sepanjang hidup. Lo pernah denger nggak kalau waktu kecil ada anak yang sakit sakitan nggak pernah sembuh pasti dia terus diganti namanya. Contohnya ayah gue. Dulu namanya Mudiyati. Serius. Namun, sewaktu kecil Ayah gue sering sakit sakitan. Beliau sering memperlihatkan tanda tanda kurang baik. Beliau suka diem aja, eh ternyata mencret. Bermula dari situ, nenek gue berasumsi kalau nama Ayah gue terlalu berat.

“Anakku, sepertinya nama itu terlalu berat untuk kau sandang sepanjang hidup. Agaknya badanmu tidak mampu menyokong nama tersebut. Bagaimana kalau kita ganti saja, Pakmu?”

Ayah gue cuman duduk di ayunan dari selendang sambil nyanyi satu satu aku sayang Ibu. Kakek gue kemudian mengiyakan pendapat Nenek gue.

“Iya aja deh, biar cepet.” Gitu kira kira kata Kakek.

“Owh, jadi kamu gitu? Bilang iya iya cuman biar cepet aja? Pakmu, ini soal anak kita. Lihat! Tetangga udah punya anak lima dan sekarang sedang dalam proses menuju ke-enam. Kita baru punya satu, itu aja sakit sakitan.”

“Nggak gitu, Ibumu. Ya udah aku setuju dengan pendapatmu.... Ya biarin punya anak 5. Khan kata pemerintah dua lebih baik.”

“Loh? Bukannya kamu yang bilang banyak anak banyak rejeki? Jadi sekarang kamu berubah pikiran? Pakmu, kamu sudah berubah. Dimana suamiku yang pernah bilang pingin punya anak lima biar kalau sudah pada nikah bisa bentuk team Sepak Bola?”

“Berubah gimana, Ibumu? Aku nggak ngerti dengan jalan pikiranmu.”

“Emangnya, kamu pernah mengerti aku? Nggak, Pakmu.”

“Jangan gitu, Ibumu. Cukup, sayang...Sekarang aku nurut saja sama kamu. Kalau mau diganti, ya udah nggak papa.. Besok kita tinggal bikin bubur merah.”

“Enaknya Joko apa Budi ya?”

“Ehm..terserah kamu aja enaknya gimana...”

“Tuhkan. Kamu tu pasti kayak gitu. Selalu bilang terserah terserah. Nggak pernah punya inisiatif sendiri. Kamu itu imam keluarga. Bagaimana kapal akan sampai tujuan kalau nahkodanya nggak punya tujuan dan misi yang jelas?”

“Ebuset.” gerutu kakek gue, depresi.

“Uhm...Ya udah Joko kayaknya yahud.” Kakek gue akhirnya memilih.

“Masa sih? Kayaknya Agus lebih imut deh.. Lebih nendang. Aku maunya Agus aja deh, Pakmu.”

“Bumi, tolong telan aku Bumiiii...telan aku sekaraaaaaaaaaaaaang!! Demi Tuhaaaaaaaaannn!!” Beliau koleps.

Dari sini gue tahu kalau ternyata cewek jaman dahulu dan cewek jaman sekarang nggak jauh berbeda. Jangan salahin gue kalau gue juga sering bikin gula darah kamu jadi naik. Iya, kamu. Tuh liat kelakuan nenek gue aja gitu.

Akhirnya Ayah gue berganti nama. Ajaibnya, sejak saat itu Ayah gue sembuh. Kalau biasanya diem diem mencret, sekarang dia cuman sekedar diem diem ngeden.

Like father, like daughter. Ayah gue ternyata nggak belajar dari pengalaman. Saat gue lahir, dengan serta merta Ayah gue bertapa di kaki Gunung Slamet dan pulang pulang demi membawa satu nama.

“Meykke Alvia Yuntiawati.” Rumit sekali dan panjangnya kayak kereta Fajar Hidayah. Lagi lagi dibandingkan dengan nama temen temen gue yang minimalis dan berima, kayak Fita Listiyani, Nita Wulandari, Kosasih.

Bahkan, saat gue kecil gue nggak tahu kalau nama gue Meykke. Di daerah gue, orang orang lazim punya nama panggilan yang terdiri dari dua suku kata saja, semisal Si-ti, I-na, Fi-Ta, I-nem. Ibu gue yang memang kreatip nggak kehabisan akal untuk mempersingkat nama gue. Setahu gue dulu, nama gue adalah Ike. Ayah, Ibu, dan tetangga manggil gue Ike. Semuanya berubah saat gue kelas 1 SD. 

Apakah itu?? Tunggu kelanjutannya..

Bersambung, gaes.