Ramadhan Ala Anak 90-an Eps. 2

Baca sebelumnya dulu biar gaul,gaes.

Ramadhan Ala Anak 90-an Eps. 1

Banyak pernik pernik Ramadhan jaman kecil dulu yang udah nggak bisa gue lakuin lagi. Karena selain gue juga jauh dari tempat tinggal gue juga karena hal hal yang gue dan teman teman masa kecil gue lakuin dulu udah punah tergerus jaman. And we can't deny that everybody changes, society changes, environment changes. Dan tiap kali gue inget inget Ramadhan masa gue kecil dulu, gue suka ketawa ketawa sendiri. Gue inget pas tiduran, gue ketawa. Gue inget pas nulis report gue ketawa. Bahkan, 

"Miss, what are you doing? Why are you laughing in sudden? Something wrong with you I think." Gue tiba tiba inget jaman gue tadarus di mesjid jaman kecil dulu pas lagi ngajar. 

"No. I'm healthy. I remember the past."

"Ciye...you can't move on!"

"Yes, I can't"

Gimana gue bisa move on dari masa lalu penuh gegap gempita menyambut Ramadhan bersama teman teman gue. Kalau jaman sekarang anak anak masih tetep les pas sore begini, gue dulu sore sore semangat banget ngelakuin ini :

Jam setengah tiga, begitu gue bangun tidur gue langsung mandi. Gue pake baju muslim satu set. Ibu gue dulu paling demen beliin baju muslim satu set dari celana, atasan dan kerudungnya. Jadi, kalau gue pake baju muslim ijo, kerudung gue juga ijo. Pake baju muslim kuning,semuanya kuning. Kadang sampai sendal jepit juga kuning. Gue bedakan pake Talc dan gue pamit ke Ibu yang lagi masak di dapur.

"Bu, Ike ke mesjid dulu ya. Nanti jangan lupa dengerin tadarus aku ya Bu."

"Yo..."

Kalau lagi hari Minggu dan Bapak gue lagi leyeh leyeh di ruang tamu, tak lupa gue pamit juga. 

"Pak, Ike tadarus nanti dengerin suaranya ya..."

"Yo.."

Ada adek gue yang masih kecil lagi mainan.

"Ken, mbak Ike tadarus nanti dengerin ya."

"Emoh."

Tapi, karena gue lagi puasa gue terima jawaban adek gue yang saat itu masih berumur lima tahun dengan hati terbuka.

"Kalau udah gede awas aja."

---

Di mesjid, temen temen gue udah mengerubuti dompal; meja kayu yang memanjang yang fungsinya untuk antri baca iqro' / Al-Qur'an. Biasanya guru ngaji akan duduk di belakang ujung dompal, dan kita berbaris di tiap tiap sisi dompal,menunggu giliran.

Tapi,dulu tiap kali gue melangkah masuk mesjid gue mulai jiper. Kenapa?? Karena temen temen gue itu belajar di Pesantren. Ada temen gue namanya Mbak Siti. Dia sudah senior dan jebolan Pesantren yang bacaannya bagus banget. Dia memperhatikan makhrojul huruf/tempat keluarnya huruf, sifat sifat huruf yang mempengaruhi pelafalannya sampai hukum tajwid serupa igham mimi, ikhfa syafawi sampai idzhar. Tiap kali dia mulai menyebutkan hukum hukum bacaan gue cuman bisa melongo sambil remes remes baju muslim satu set.

Maklum, kalau mbak Siti lulusan pesantren,gue paling banter cuma katam pesantren kilat di sekolah. Yang kalau gue artikan adalah "bobok bersama teman teman di sekolah."

"Yes, besok kita ada pesantren kilat!!"

"Iya, YEES!! Kamu boboknya di samping aku ya?"

"Tapi kamu nggak ngiler kan?"

"Nggak kok.....cuman dikit."

"Berapa?"

"Paling dua tetes.."

"Aku satu tetes."

"OKE!"

Kalau udah giliran gue,gue mendadak gagap. Mbak Siti duduk disamping gue,mengambil posisi kuda kuda buat benerin kesalahan gue. Walau pun gue ngaji pake toa dan didengarkan oleh banyak pasang telinga, mbak Siti pasti bakalan benerin pengucapan/pelafalan gue tanpa tanggung tanggung. Padahal jauh di ujung sana, Ibu gue lagi masak dan bapak gue lagi leyeh leyeh udah siap sedia dengerin anaknya tadarus.

"Bismilahirohmaniroh.."

"Bukan. Bismillahirrahmanirrahim.."

Cuman mau bilang bismillah aja gue udah disalahin. Keringet gue langsung segede gede biji jagung super. Tapi, gue nggak pantang menyerah. Gue tetap melanjutkan bacaan walaupun dengan terbata bata sambil terus fokus kehuruf huruf hijaiyah walau gue nggakboleh minumAqua saat itu. Dan di saat itulah suara gue menggema di sepanjang jalan beraspal, di sela sela pohon sukun depan mesjid, di gemerisik ilalang yang tumbuh menggerumuti lahan belakang mesjid, di celeh celah jendela, dan sepasang telinga Bapak dan Ibu. Nicken nggak usah.

Dengan tertatih tatih akhirnya gue bisa menyelesaikan bacaan sebanyak satu halaman (saja). Sekarang gantian temen gue yang baca. Dan karena dia juga belajar di pesantren, temen gue ini bisa membaca dengan mulu semulus paha Astaghfirullohaladzim, lagi puasa nggak boleh ngomongin paha orang, apalagi paha KFC. Buka puasa masih lama. Mbak Siti cuman bisa manggut manggut dengan muka berseri seri dan temen gue bisa menyelesaikan tadarus sebanyak tiga halaman. Emang temen gue ini bacaannya bagus, malahan suaranya juga mendayu dayu mengikuti panjang pendek bacaan. Apalah gue ini yang baru bilang bismillah udah salah.

Gue cuman remah remah cat dompal.

"Gimana Bu tadi suara aku? Bagus nggak?" Gue masih ingin komentar dari Ibu gue yang sekarang udah siap sedia menghadapi buka puasa. Gue liat di meja makan udah ada sayur sup plus bakso, tempe goreng kriuk, sambal dan kolak pisang campur kolang kaling.

"Suara kamu nggak jelas yang mana, nduk. Tadi Ibu cuma denger suara yang alus gitu kayak meliuk liuk, terus ada juga suara yang bacaanya cepet banget. Oh, tadi Ibu juga denger temen kamu suaranya udah kayak tikus sawah kecepit roda kereta ekonomi."

Gue berdebar debar."Yang mana, Bu?"

"Cempreng banget! Yang habis suara bagus meliuk liuk gitu. Urutan kedua kalau nggak salah"

"Yang pas baca bismillah salah bukan bu?"

"Iya kayaknya, nduk. Itu suara siapa??"

"ANAKMU BUUU...." Hati gue berteriak,tersayat sayat.

"Ike." Ibu gue keselek.

"Waduh, tapi setelah didenger dengerin sih bagus kok, nduk. Besok uang jajan Ibu tambain..."

"Dua kali lipat, Bu."

"Yo.."

Gue disuap, gaes.

Tapi, walaupun suara gue kayak tikus sawah kecepit roda kereta ekonomi, gue tetap bersikukuh buat tadarus di mesjid. Karena di sana teman gue banyak. Setelah tadarus juga kita akan menyenandungkan Ya Robibil Mustofa. Gue juga bisa cakap cakap sama temen temen gue. Dan karena di desa gue terdapat 5 mesjid/mushola, tiap sore desa gue ramai oleh suara tadarus yang menggema di sepanjang penjuru. Syahdu bangettt!!

Makanya,gimana gue bisa move on dari masa lalu kalau kayak gitu caranya?? 

Tell me how to move on? I can move on from you, but not from my childhood memory, because it was too sweet to forget. 

Dan gue baru sadar kalau dari Ike kelas 5 SD lah gue belajar sesuatu. Pelajaran hidup nomor 2!

"Jangan Menyerah"

-bersambung-

Baca sambungannya biar ajip, gaes.

Ramadhan Ala Anak 90-an Eps. 3